КУДА Я ПОПАЛ?
Всем ясно, что телефон в наше время – не роскошь, не излишество, а необходимость, удобное и надежное средство связи. С помощью телефона мы решаем оперативно многие 
вопросы, экономим время, получаем срочную информацию. Но все эти прописные истины не имеют никакого отношения к ключевским телефонам. Работа телефонной станции в городе характеризуется только с частицей «НЕ» — НЕудобно, НЕоперативно, НЕнадежно. И даже опасно. И вообще, с подобной связью лучше не связываться. Ибо из-за неправильного соединения можно получить такую информацию, что в лучшем случае завянут уши, а в худшем даже произойдет жизненное крушение, так как вы своевременно не встретите в аэропорту жену, любимую тещу, или, что ещё страшнее, начальника или комиссию.
Когда рука ваша только приближается к наборному диску телефонного аппарата, вас начинает охватывать необычайное волнение, потом – легкая дрожь, а при наборе третьей цифры вы испытывает ощущение, равноценное падению с крутого обрыва в небольшой омут головой вниз: долечу ли? попаду ли в воду? потому, что принцип действия ключевской связи весьма замысловат. Даже набирая номер телефона собственной квартиры, никто не знает, куда он попадет: в кинотеатр, в кафе, в больницу или, скажем, в кабинет директора? Ещё интереснее, что, приходя утром на работу, вы не знаете, к какому номеру сегодня присоединен ваш телефонный аппарат. И вполне возможно, что вам придется отвечать на вопросы, совершенно не связанные с родом вашей деятельности. Например, у работников леспромхоза могут спросить о выпечке хлеба, подвозке молока или отправлении борта на Усть-Камчатск.
Когда телефон одного очень тактичного человека был в течение четырех суток подключен к номеру аэропорта, то в первые сутки он отвечал, как положено: «Перезвоните, вы ошиблись номером». Потом – «Звоните в бюро ремонта 2-08. Неправильное соединение на станции». На третьи сутки он знал всю летную обстановку и сообщал сводку погоды. А на четвертый день, не выдержав нагрузки, отвечал всем: «Отбой на целый день!»
У ключевской связи есть и хорошее новшество: по телефону можно разговаривать не только двум абонентам, как обычно, но и троим, четверым одновременно, так как при наборе одного номера несколькими абонентами сигнал «занято» не всегда звучит, а чаще соединяются все четыре абонента, даже если один говорит из Усть-Камчатска, а трое из Ключей. Это очень удобно, можно сразу проводить совещания, без дополнительной дорогостоящей аппаратуры. Правда, некоторую неловкость испытывают абоненты, в чей разговор вдруг вклинивается кто-то третий, а потом четвертый. Но зато всегда полезно знать, кто же ещё звонит по этому номеру. Особенно это преимущество связи удобно для ревнивых жен и мужей.
Все обращения в бюро ремонта с просьбами, например, отсоединить ваш телефонный аппарат от аэропорта чаще всего кончаются ответом: «Вы думаете, это так просто сделать? Мне легче отсоединить вас совсем!»
Капризный абонент пошел в наше время. Он не хочет, чтобы его отсоединяли совсем. И вообще, он хочет очень многого. Например, хочет знать по какому номеру можно навести справку, хочет иметь ключевской телефонный справочник и даже районный, который издавался последний раз в 1974 году. За это время уже поселок Ключи вырос в город. Но только никаких изменений нет в работе ни телефонной станции, ни почтового отделения. Наоборот, с каждым годом условия работы наших связистов ухудшаются, так как в тех же маленьких служебных помещениях им приходиться справляться со все возрастающим объемом почтовой корреспонденции и к той же телефонной станции подсоединять всё возрастающее количество абонентов, желающих разговаривать по телефону, даже несмотря на большие странности ключевской связи.
Каждый житель Ключей пользуется услугами отделения связи, и поэтому так естественно желание каждого знать: есть ли какие-либо перспективы в сторону улучшения у связистов?
А пока, если в другом населенном пункте у вас зазвонит телефон и испуганный голос спросит: «Куда я попал?», не обижайтесь. Это значит, что человек приехал из Ключей, а там все привыкли попадать не туда, куда надо.
Галина ТКАЧЕНКО
(Фельетон был опубликован в газете «Ленинский путь» 14 июня 1980 г.)